Krijg toegang tot meer dan 30 merken, premium video, exclusieve inhoud, evenementen, kaarten en meer.Krijg toegang tot meer dan 30 merken, premium video, exclusieve inhoud, evenementen, kaarten en meer.Maak een gepersonaliseerde feed en voeg een bladwijzer toe aan uw favorieten.Maak een gepersonaliseerde feed en voeg een bladwijzer toe aan uw favorieten.Een bovennatuurlijk begrip.Een groep vage verloren zielen die op een humeurige dag langs een strand lopen.Met een abstracte, grunge bewerking.Foto: Getty-fotoHeeft u al een Buitenaccount?Log inIntro-aanbieding alleen digitaal $ 2,99 / maand**Externe lidmaatschappen worden jaarlijks gefactureerd.Printabonnementen zijn alleen beschikbaar voor inwoners van de VS.U kunt uw lidmaatschap op elk moment opzeggen, maar er vindt geen restitutie plaats voor reeds gedane betalingen.Na opzegging heeft u tot het einde van uw betaalde jaar toegang tot uw lidmaatschap.Meer detailsMijn dierbare vriend en klimpartner Benji Fink stierf in zijn slaap in Vail, Colorado.Blijkbaar dreef hij gewoon vredig weg, precies zoals hij leefde.Hij was 44 jaar oud.Ondanks dat ik al meer dan een jaar niet met Ben omging, kan ik eerlijk zeggen dat hij meer was dan een vriend, meer als een broer - dat was zijn openhartige en liefdevolle karakter.Deze lange, stevige sportman, die leefde om te jagen, vissen, fietsen, skiën en klimmen, groeide op in Noord-Texas, dicht bij waar ik ben opgegroeid.Zacht, gezond en geduldig, hij was geliefd bij dieren en kinderen.Vrouwen leken ook aangetrokken te worden door zijn gemakkelijke houding, wrange humor en zachtaardige zuidelijke accent.Ik heb eens geschreven dat Benji een non zoet kon praten over het slipje, en dat is waar, maar de relaties leken nooit langer te duren dan dat onvermijdelijke moment waarop zijn inamorata zou vragen: "Wat nu?"In een wereld van angstige mensen, die allemaal klauterden om vooruit te komen naar een ingebeelde horizon en doel, was Benji echt tevreden met zijn leven zoals het was, of hij nu in een verfwinkel werkte of flats in een skiresort opknapte.Terwijl anderen worstelden om veiligheid, keek Benji er gewoon naar uit om om 3 uur 's nachts op te staan ​​en wat eenden te doden, te boulderen bij Wolcott en dan, hopelijk, een lekker dutje te doen.Die zelfgenoegzaamheid viel niet goed bij een reeks vriendinnen die... nou ja... een beetje ambitie wilden, waarschijnlijk, of misschien gewoon een verbintenis.Bij zijn volgepakte gedenkteken in Vail stond een groep lokale vrouwen op en sprak over hoeveel ze de oude NCB - NonCommittal Benji - zouden gaan missen.Hoewel ik weet dat Benji stierf op de manier die we allemaal hopen te zien - pijnloos, gelukkig met het leven, in zijn slaap - ben ik er nog niet over uit dat hij weg is, en ik betwijfel of ik dat ooit zal doen.Ik denk dat dat komt omdat Benji voor mij een toetssteen van gezond verstand was, als een rots in een zee van witte koppen.Ik zwom al tien jaar in de ruwe wateren van het leven, strevend, maar het was een troost te weten dat Benji daar was en mogelijk een dutje deed.Een andere reden waarom ik zo verdrietig ben over Bens dood, is dat hij een personage was in enkele van mijn belangrijkste herinneringen, en zoals iedereen weet, zijn de verhalen van ons leven de stenen waarmee we ons ware zelf bouwen.Nu, letterlijk van de ene op de andere dag, is Benji weg, en op de een of andere manier is dit grote stuk van mij met hem verdwenen.Een paar weken nadat Benji stierf, stuurde zijn moeder, Donna, een e-mail met de suggestie dat ik iets over hem zou schrijven.Wetende hoeveel Benji van zijn moeder hield, kon ik het niet weigeren, maar er kwamen zoveel verhalen in me op: kanoën in de ijzige duisternis van het ochtendgloren naar Benji's geheime plek aan de Colorado-rivier, een eendenblind stampen en onze limiet van pijlstaarten halen;het "zwaaispel" spelen in de jaren negentig in Rifle, waar we langs de weg zaten en naar beroemde klimmers zwaaiden terwijl ze de kloof uitreden, gewoon om te zien wie cool was en wie een klootzak was (zoveel "niet-wavers " vroeger);maar het verhaal dat in mijn herinnering het meest opvalt, vond ergens rond 1995 plaats, in een kleine ejido genaamd Los Remotos, ongeveer een uur in de Chihuahuan-woestijn bij Mina, Nuevo Leon, Mexico.Op een dag, toen ik ver weg in de woestijn peyote aan het opgraven was om voor … medicinale doeleinden te gebruiken, zagen Benji en ik een enorme stenen boeg in de verte, geflankeerd door steile gouden en grijze kalkstenen muren, die een paar duizend voet boven de cactusstruik stond als een enorme schoener van de goden.'Verdomme,' zei Benji, 'we zouden dat ding moeten beklimmen.'En dus - voorlopig onze griezelige ontmoeting overslaand met een vrachtwagen vol federales die eruitzag als een nachtmerrie en onze auto doorzocht, de peyote vond, ons op onverklaarbare wijze een buen dia wenste en ons liet gaan - werd een plan uitgebroed.We bespraken het die avond met onze vrienden, de gebroeders Gutierrez-Villarreal en ontdekten dat ze niet alleen wisten van de torenhoge formatie - La Popa genaamd, naar het kakdek van een schip - maar dat een van de broers, Memo, in de buurt van de muur, het dumpen van industrieel afval.Hij was uitgedost in zijn plastic Hazmat-pak, zelfs terwijl we spraken, en maakte zich klaar voor zijn werk door een paar vakantiebiertjes te drinken, genaamd Indios.De volgende ochtend vroeg ontdekten we dat de aantrekkingskracht van een eerste beklimming sterker was dan onze angst voor de groene mannen, mummies en naguales.‘Ja,’ zei hij trots.“We krijgen afval van over de hele wereld.Duitsland, Los Estados Unidos, Peru, Canada.Maar deze woestijn is een heel vreemde plaats.Soms rennen de groene mannetjes 's nachts naast de vrachtwagen en slaan op la carga.Oh ja.En de mummies lopen 's nachts door de woestijn, en los naguales ..."'Wacht even,' zei Benji."Wat is een naguale?"'Vormveranderaars,' zei Memo."Ze zien eruit als gewone mannen, maar ze kunnen in dieren veranderen."'Kerel,' zei Benji, terwijl hij me bezorgd aankeek.'Ik geloof niet in dat spul,' zei ik."Doe je?""Kan zijn.Dit is Mexico, man.Er gebeuren rare dingen.”De volgende ochtend vroeg ontdekten we dat de aantrekkingskracht van een eerste beklimming sterker was dan onze angst voor de groene mannen, mummies en naguales, en we pakten onze spullen, eten en genoeg water in voor vijf dorstige dagen.We keken ook om ons heen naar onze zak peyote, die we die ochtend wilden eten voor … levensonderhoud.Toen Homero, een andere broer, vaststelde waar we naar op zoek waren, haalde hij een aantal flessen ontsmettingsalcohol tevoorschijn en wees naar de witte brokken, als stukjes aardappel, die in de vloeistof dreven.In een poging behulpzaam te zijn, had hij al onze peyote-knoppen in stukjes gehakt en in de alcohol gedrenkt.Blijkt dat de lokale bevolking geen idee had dat peyote kon worden ingenomen.Ze gebruikten het als smeersel.En dus, lichtelijk teleurgesteld, bedankten we Homero en vertelden hem dat we er naar uit zouden kijken om peyote-sap op onze pijnlijke spieren te smeren als we terugkwamen, en vervolgens vertrokken in mijn klopper Nissan-pick-up, een vaag onverharde tweesporen volgen, schietend door meren van diep stof dat als geisers over de voorruit schoot en over de wasbordsporen naar de grote boeg rommelde.De weg eindigde op een plaats op de kaart genaamd Los Remotos, die bestond uit een rode windmolen en een stortbak met brak water.Na een beetje dwalen ontdekten we een grot die was uitgegraven in de aardemuur van een nabijgelegen arroyo.Een korte, onderuitgezakte, verweerde man in een vuile zwarte broek en een smerig bruin overhemd kwam uit de grot en mompelde iets in een keeltaal die Spaans had kunnen zijn.Door een mix van Spanglish en charades te gebruiken, leerden we zijn naam, Luciano Espinoza, en kwamen we erachter dat hij toegang had tot een muilezel genaamd Macho.Hij vertelde ons dat Macho inderdaad onze zes gallons water de steile talus op zou kunnen dragen, opgehoopt over een lengte van duizend voet naar de voet van de muur.Luciano verdween in een bocht van de arroyo en verscheen een uur later weer, met een gele muilezel aan.We bonden ons water en een pak uitrusting aan een houten zadel dat eruitzag als het dak van een hondenhok en gingen toen op weg naar de muur.Luciano's adem was haperend en hij vervloekte Macho in de vreemde, glottale tong die op Spaans leek, en wierp zijn uitgeblazen hoeren naar voren als een kind dat zware hoefijzers probeert te gooien.De zon brandde als een tinnen hamer en de heuvel ging maar door en werd steeds steiler.Ongeveer twee uur na de wandeling trok Macho zijn hoeven naar de rand van een val van 15 voet en weigerde te wijken.Luciano vloekte en trok aan de teugels, en Benji stond achter de muilezel en sloeg met een sotolsteel op de gele achterhand.Macho's ogen rolden zo wit als speelballen, en hij richtte zich op, klauwde met zijn voorpoten in de lucht, kantelde toen achterover en plofte in een beugel van agavecactus met dolkpunt.We klauterden allemaal naar beneden en sneden het zadel weg.Luciano kreunde, 'Es de mi tio!Het is het ezeltje van mijn oom!”Verbazingwekkend genoeg worstelde Macho zich omhoog en dwaalde weg om wat cactusvijgen te oogsten.Hij bleek ongedeerd.'Van hieruit gaan we verder,' zei Benji.Luciano hielp ons onze uitrusting naar een kleine grot te brengen die gemaakt was van twee rotsblokken op slechts een paar minuten van de voet van de muur, en toen de zon onderging nam hij Macho's teugels over en bereidde zich voor om de heuvel af te gaan.Het weer was veranderd en een dikke mist die de lokale bevolking nieble noemde, wervelde als een waaiende wol.We gaven Luciano een koplamp en vijf dollar (die hij probeerde te weigeren), wensten hem succes en keken tot zijn licht in de mist verdween.Daarna zijn we druk bezig geweest met het opzetten van een kamp.Ongeveer een uur later kookte ik water voor Ramen toen Benji zei: "Kerel, doe je koplamp uit."Ik knip mijn licht uit.Benji wees de heuvel af.Ik keek en hield mijn adem in van angst.De hele heuvel was bezaaid met angstaanjagende gouden lichten.In die tijd was Mexico een magische plek voor ons.Het was pas vijf jaar geleden dat we op de massieve muren van Potrero Chico waren gestuit, die op mysterieuze wijze als een manifestatie slechts een paar uur over de grens met Texas oprezen, en het land leek nog steeds vreemd en vreemd en niet helemaal vriendelijk.Mijn maat Duane Raleigh had in de jaren tachtig een keer een reis gemaakt naar La Huasteca, een steile rots in de buurt van Monterrey, en de politie had hem in één nacht drie keer beroofd.Meer recentelijk, tijdens een verkenningsmissie naar een groot 800 voet plugvormig massief genaamd Cerro Gordo, hadden Benji en ik een oranje steen gevonden met deze woorden in het patina geschraapt: A Todos Los Gringos Que Pasan Aqui, Matanlos.Ver!wat, vrij vertaald, betekent: Aan al die gringo's die hier passeren, ze doden ze.Let op!En nu waren we hier in Los Remotos, Mexico, kijkend naar een troep lichten die op ons af marcheerde naar … wat?We debatteerden dringend op grof gefluister."Wat verdomme?""Ik weet het niet.""Wat doen we?""Kommen ze ons vermoorden?""Misschien willen ze gewoon even hallo zeggen.""Of ons beroven?""Of wat?""Hebben we die peyote gegeten?""Nee!""Weet je het zeker?""Ja!""Wat de fuck?!"Benji haalde de verrekijker tevoorschijn en om de beurt scanden we de helling.Wat we door de verrekijker zagen was nog huiveringwekkender.Het was moeilijk om precies te onderscheiden omdat de soepele mist de wandelaars verduisterde, maar het zag eruit als een groep van ongeveer 40 mensen, met enorme aambeeldvormige hoofden en spichtige benen, die lantaarns vasthielden en bergopwaarts naar ons toe slingerden.We waren helemaal in de ban.De wind stak op en het geluid werd dikker naarmate de wandelaars naderden.Benji en ik renden de berg op en lieten ons kamp bezaaid en ongeorganiseerd achter, en we klemden ons vast in een nauw gat in de talus en brachten een krappe en ongemakkelijke nacht door, bibberend van de kou, te doodsbang om een ​​woord te uiten.De volgende ochtend brak zonnig en koel aan, perfect om te klimmen.We kropen uit ons hol en Benji speurde de helling af met zijn verrekijker en overhandigde ze mij na enkele ogenblikken.Ik keek en huiverde.Geen mensen, maar de helling onder ons was bedekt met ruige pony's.Beneden in het kamp kauwden we op PowerBars en bespraken we wat we moesten doen.De muur erboven zag er ongelooflijk uit, onmogelijk steil, hoog en voorzien van tufstenen die als Cadillac-vinnen en surfplanken van de rots afstonden.Het zag eruit als het soort beklimming van platlanders zoals Ben en ik droomden tijdens lange, hete, plakkerige, onklimbare zomers in Texas.En toch waren er die verontrustende bovennatuurlijke vormveranderaars die misschien wel of niet terugkeren om ons in onze slaap te vermoorden.Gaan of blijven?Zo'n raadsel.Benji verbrak mijn mijmering door zijn rugzak op zijn schouders te nemen.'Laten we het doen,' zei hij.Van al mijn herinneringen aan Ben is dit moment mijn favoriet omdat het verwijst naar zijn geweldige eigenschap: Benjamin Matthew Fink was verre van zelfgenoegzaam.In feite was hij de meest speelse man die ik ooit heb gekend.Ik weet zeker dat de meeste mensen die dag zouden zijn omgedraaid en zijn afgedaald.Dat wilde ik zeker.Maar omdat Benji ervoor wilde gaan, hebben we uiteindelijk misschien wel de beste - zeker de steilste - grote muurvrije route in Mexico aangelegd.Vorig jaar, 20 jaar later, maakten Alex Honnold en Josh McCoy de eerste herhaling van onze route, El Gavilan (5.13a, 900 voet) en bevestigden de kwaliteit ervan.Benji belde me en we beleefden dat avontuur opnieuw en spraken over de avonturen die nog moesten komen.Ik ben bedroefd dat deze plannen niet zullen uitkomen, maar ik ben zo dankbaar voor de tijd die we samen hadden.Ik kan me alleen maar voorstellen dat Benji zich ergens aan de andere kant vermaakt, jagend en vissend en klimmend en skiënd en fietsend en duttend.Jeff Jackson is redacteur van Ascent en Rock and Ice.Ontvang elke donderdag het laatste klimnieuws, video's, tips en meerWord lid van Outside+ om het tijdschrift Climbing, toegang tot exclusieve inhoud, duizenden trainingsplannen en meer te krijgen.