Door CJ Chivers 20 oktober 2021Nina Lanctot sprintte naar een ramp die ze lang geleden had voorspeld.Het was half september 2018. Even daarvoor zat Lanctot, een oceaanbadmeester en voormalig collegiaal zwemmer, te lunchen op de parkeerplaats bij Newcomb Hollow, een strand in de stad Wellfleet op Outer Cape Cod.Het seizoen was afgelopen en het publiek was uitgedund.Ze had geen dienst en bracht die zaterdagochtend door met surfen met vrienden, genietend van de bevredigende sfeer van lokale bewoners die aan het einde van de zomer samenkwamen.Toen kwam er geschreeuw: "Haaienbeet!"Meteen stond ze op de been.Eerder zag Lanctot twee mannen met boogieboards op weg naar een pauze ten zuiden van het perceel.Het paar, Arthur Medici en Isaac Rocha, waren op bezoek vanuit de buitenwijken van Boston, waar Medici, 26, verkering had met een oudere zus van Rocha, 16. Ze liepen rond 9.30 uur langs een waarschuwingsbord voor haaien en zetten zich op de oceaan kant van een zandbank, op een diepte van ongeveer twee meter, en ving golven op die in het ondiepe water braken.De ochtend bracht zonneschijn, aanhoudend warm water en kleine menigten.Grijze zeehonden zwommen voorbij - een hier, twee daar, een processie.Rocha vond de dieren cool.Kort na het middaguur reed hij een golf het schuim in.Medici bleef achterover hangen, wachtend op de zijne.Een schreeuw doorboorde de lucht, onverstaanbaar, zonder woorden.Rocha draaide zich om en zag een grote haai naast zijn vriend afranselen.Hij schopte zijn flippers af, rende door scheenbeendiep water en dook in een golf.Na een paar slagen keek hij op en zag water rond Medici rood gekleurd door bloed.Rocha was een sterke zwemmer.Hij moest 30 meter afleggen.Hij halveerde de afstand en hief zijn hoofd weer op.De haai was niet zichtbaar.Hij dacht: God, ik weet niet waar dat dier is, maar laat me alsjeblieft niets overkomen.Toen hij dieper water bereikte, was Medici, die ongeveer 1,80 meter lang en 200 pond lang was, slap en reageerde niet.Rocha plaatste het gezicht van zijn vriend boven het oppervlak en leidde hem naar de zandbank, waar zijn eigen voeten bodem vonden en hij begon Medici naar de kust te trekken.De last nam toe naarmate de diepte afnam, totdat Rocha wankelde van uitputting.Vreemden trokken Medici de laatste stappen naar het land.Toen hij het duin bereikte, zag Lanctot een kring mensen ongeveer 400 meter naar het zuiden.Op 26-jarige leeftijd was ze negen jaar badmeester en zes jaar lang medisch technicus geweest.Ze kon een strand lezen.Niemand bleef in het water.Onder een verontrustend nieuw patroon van het leven in Cape Cod betekenden plotseling lege golven de aanwezigheid van een haai.Lanctot stormde het duin af toen een kalme innerlijke stem begon te spelen en haar waarschuwde om niet te veel te doen.Een man was gewond, stond er, en als ze hem bereikte, zou ze moeten werken."Ik ben een EMT en ik heb een tourniquet!"schreeuwde ze toen ze de menigte naderde."Kom terug!"Mensen gaven toe en onthulden Medici, bewusteloos in een wetsuit op zijn rug met vreselijke beenwonden.Rocha snikte naast hem.Twee artsen die in de buurt waren, bogen zich over Medici heen naast Adriana Picariello, een van Wellfleets hoofdbadmeesters.Lanctot gleed naar het zand en keek naar beneden.Medici was roerloos en uitdrukkingsloos.Zijn pupillen waren vast en leeg.Hij ademde niet.Ze controleerde zijn pols.Er was geen.Ze scande, nam snel informatie op en bekeek zijn wonden.Van een been ontbrak een stuk vlees en het andere been was verminkt.Erger nog, de wonden bloedden niet en sijpelden niet merkbaar.Lanctots ogen volgden sleepsporen die van het water naar Medici's stille gestalte leidden.Er was geen druppel bloed.Zijn dij- of knieholte-slagaders waren doorgesneden, dacht ze, en zijn bloed stroomde weg.Zonder hemostatische klemmen en onmiddellijke transfusies was hij niet meer te redden.Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was meer dan 30 mijl verderop.Lanctot kende deze wiskunde.Het was slecht.Ze hoorde een man in de menigte.'Je moet iets doen,' zei hij.Rocha had een boogieboardlijn om een ​​van Medici's benen gebonden.Lanctot schoof de tourniquet om de andere, net onder zijn lies, en draaide hem strak, waarbij hij de quadriceps en hamstrings vastklemde.De strandwachten en artsen werkten verwoed en pompten Medici's borst met hun platte handen terwijl een van hen mond-op-mondbeademing gaf.Lanctot voelde weeën van empathie.Medici's huid werd asgrauw.Rocha was ontroostbaar.Ze wenste dat zijn moeder er was om hem te troosten.Ze hield Medici's hand vast, in de hoop dat hij gezelschap zou voelen, wetende dat hij dat niet kon erkennen.Na enkele minuten haastte een ambulanceploeg zich met een bord over het strand.Al snel droegen ze Medici over het zand en laadden hem in de ambulance, die wegreed met Rocha op de voorbank.Activiteit maakte plaats voor doelloosheid.Lanctot werd geflankeerd door mensen die ze haar hele leven al kende: surfers, jutters, strandwachten, vrienden.Alle ogen waren op Medici gericht.Nu viel er niets te beleven.Medici was dood.De officiële aankondiging zou spoedig komen.Ze accepteerde betraande knuffels en had een drang om clean te zijn.Zij en Picariello daalden het duin af, het scheenbeen in.Lanctot viel op haar knieën, stak haar hoofd onder een golf en hield het naar beneden.Daar, waar niemand haar kon horen, schreeuwde ze.In de afgelopen tien jaar zijn de wateren rond Cape Cod het toneel geworden van een van de dichtste seizoensconcentraties van volwassen witte haaien ter wereld.Akoestische tagging-gegevens suggereren dat de dieren de regio binnendruppelen tijdens de langere dagen in mei, in overvloed toenemen in de zomer, piek in oktober en meestal vertrekken door het afnemende licht en de dalende temperaturen van Thanksgiving.Voor natuurbeschermers zijn de jaarlijkse opbrengsten een succesverhaal, een welkom teken van herstel van het ecosysteem in een tijd waarin veel diersoorten zijn uitgestorven.Maar het fenomeen heeft ongebruikelijke implicaties voor de openbare veiligheid.In tegenstelling tot veel plaatsen waar volwassen witte haaien samenkomen, meestal afgelegen eilanden met grote kolonies zeeleeuwen of zeehonden, valt de zomerverblijf van de haaien in New England samen met het toeristenseizoen in een van de meest begeerde recreatiegebieden van het noordoosten.Bovendien jagen de dieren in opmerkelijk ondiep water, soms op een steenworp afstand van het strand.Hierdoor komen grote aantallen mensen in nauw contact met een snelle en efficiënte megapredator, historisch gezien de meest gevreesde vis van de oceanen.De toestroom heeft de aannames over het gebruik van het water op zijn kop gezet.Er zijn in de hele 20e eeuw drie verwondingen door haaien gemeld in Massachusetts;één, in 1936, was dodelijk.Sinds 2012 zijn witte haaien bij Cape Cod betrokken bij vijf aanvallen, waaronder twee op zwemmers, één op een boogieboarder en één op een stand-up paddleboard en een kajak met een persoon aan boord.In mindere mate strekt de aanwezigheid zich uit over de regio.In 2020 doodde een witte haai Julie Dimperio Holowach terwijl ze zwom in de buurt van haar ouderlijk huis in Casco Bay, Maine.Het incident was de eerste geregistreerde aanval van een haai in de staat die verwondingen veroorzaakte en was vooral schokkend omdat veel inwoners niet wisten dat de dieren überhaupt langs de kust aan het grazen waren."In Maine wisten we nooit dat we grote witte haaien hadden", zei haar man, Al Holowach.Het risico op een aanval blijft laag.Maar de hoeveelheid grote haaien en de angsten die hen vergezelden, hebben een cultureel trauma veroorzaakt, waardoor de manier waarop mensen de oceaan ervaren opnieuw vormgeven en kustgemeenschappen tot een periode van afrekening en aanpassing worden gedwongen.Veel mensen hebben met tegenzin het water afgestaan ​​terwijl wetenschappers de dieren bestuderen en ambtenaren aarzelend om technologieën en menselijk gedrag te evalueren die het risico zouden kunnen verminderen, terwijl ze anticipeerden op de volgende aanval, die zeker aanvoelt.Het oorsprongsverhaal van witte haaien die zich verzamelen in New England is eenvoudig genoeg.In 1972 ondertekende president Richard M. Nixon de wet ter bescherming van zeezoogdieren.De wet, gesteund door wetenschappers, maakte deel uit van een historisch geheel van milieuwetgeving uit de jaren zestig en zeventig - waaronder de Clean Air Act, de Clean Water Act, de National Environmental Policy Act en de Endangered Species Act - die de relatie van het land met natuurlijke hulpbronnen en luidde de bescherming van ecosystemen, dieren in het wild en mensen in.Onder de bepalingen ervan maakte de wet het in de meeste gevallen illegaal om zeezoogdieren op het grondgebied van de Verenigde Staten te schaden en verbood de invoer van zeezoogdieren en zeezoogdierproducten, waardoor een markt voor oogstmachines elders werd gesloten.Biologen juichten het potentieel van de bescherming toe om sombere trends om te keren.Op het moment dat de wet van kracht werd, waren veel populaties van zeezoogdieren neergestort onder druk van de jacht op de markt, verlies van leefgebied, incidentele vangsten in vistuig en andere bedreigingen, en activisten zouden spoedig emotionele campagnes beginnen tegen buitenlandse walvis- en zeehondenjachtindustrieën.Sommige soorten, zoals de Noord-Atlantische walvis, werden ernstig bedreigd.Anderen overleefden in andere landen, maar waren uitgeroeid in de Verenigde Staten.Dat was het geval met grijze zeehonden, kuddedieren die een lengte kunnen bereiken van 3 meter en een gewicht van meer dan 800 pond.De dieren sjokken op het land en sierlijk op zee, waar ze dieper kunnen duiken dan 1500 voet en een uur kunnen blijven, en het zijn hoogontwikkelde roofdieren, die zich voeden met vissen, inktvissen, octopussen en, af en toe, zeevogels of zeezoogdieren.Hun comeback, aanvankelijk nauwelijks waarneembaar, was verbazingwekkend.In 1972 waren er bijna geen grijze zeehonden in de Verenigde Staten die moesten worden beschermd, afgezien van zeldzame migranten uit Canada.Fast-forward 49 jaar, en grijze zeehonden hebben oude grasmat teruggewonnen van Maine tot Rhode Island.De jaren negentig markeerden een merkwaardig moment in de opleving.De dieren waren aan het herstellen, maar weinig mensen hadden er een gezien.Watermannen waren de uitzondering.Nick Muto, die opgroeide in Orleans, Massachusetts, en nu een commerciële visserskapitein is, had een vroege fascinatie."Toen ik een kind was, was het een groot probleem om een ​​zeehond op het strand te spotten," zei hij."Ik herinner me dat ik er een volgde voor een halve mijl om het beter te kunnen bekijken."Matt Gage, een timmerman en gitaarbouwer, herinnert zich ook de eerste indicatoren.In de jaren negentig werkte hij als schelpdier.Elke dag dreef hij een skiff met een schelpenhark en een longboard van Chatham naar Monomoy Island, groef schepjes stoomboten, bedekte de schaaldieren met een jutezak en droeg zijn plank naar de oceaanzijde van het eiland.'Er waren een paar zeehonden in de buurt, en we zouden met ze gaan surfen,' zei hij."Ik had zoiets van, 'Is dit niet geweldig, ik surf met de natuur.'" Gage zei dat hij acht of tien zeehonden per reis zou zien.Een paar jaar later surfte hij tussen de 300.Recente schattingen van de populatie in de Noordoost-Amerikaanse wateren lopen uiteen van maar liefst 50.000 dieren.Dergelijke cijfers sluiten aan bij wat iedereen kan waarnemen.De oostkant van Monomoy is nu vaak bedekt met zeehonden, een lint van dieren die naast elkaar liggen, duizenden in totaal.Schattingen voor de totale West-Atlantische voorraad schommelen rond de 500.000 dieren.Gestrande grijze zeehondenpups zijn gedocumenteerd op Long Island.Volwassenen leven het hele jaar door in Point Judith, een vissershaven van Rhode Island, en hebben op Block Island een kleine trekplaats ingericht.Op Outer Cape Cod zijn grijze zeehonden bijna alomtegenwoordig.Ze verdringen de inham naar Pleasant Bay, rusten in stapels op zandbanken en hangen rond bij de Chatham Fish Pier, en trekken toeristen aan die samenkomen om naar hen te kijken.Waar zeehonden zich concentreren, volgen vaak witte haaien."Het is een geheel nieuwe ecologie", zegt Lisa Sette, een bioloog bij het Centre for Coastal Studies, in Provincetown."Haaien en zeehonden zijn tekenen van een gezond ecosysteem, en dat is maar goed ook."Maar ze erkende hoe desoriënterend de terugkeer van de dieren was voor sommige watergebruikers.Nog niet zo lang geleden, zei ze, 'waren teken de grootste bedreiging op de Kaap.Nu moeten we heroverwegen hoe we het water in gaan, want we hebben een toproofdier dat is teruggekeerd.”De eerste van de recente aanvallen vond plaats eind juli 2012, toen Chris Myers, een inwoner van Colorado, met een tienerzoon aan het zwemmen was op ongeveer 400 meter van Ballston Beach in Truro.Een witte haai beet in zijn onderbenen en trok hem aan zijn linkerenkel naar beneden.Myers schreeuwde toen het dier hem toesloeg en herhaaldelijk met zijn rechtervoet in het gezicht van de vis begon te trappen."Ik voelde mijn hiel tegen zijn neus en tanden slaan", schreef hij in The Boston Globe Magazine."Ik schopte tegen iets enorms en onbeweeglijks - zoals een onderwaterkoelkast bedekt met huid."De haai liet los.Doorspoeld met adrenaline was Myers vrij.De vis rolde over het oppervlak en vertoonde een enorme rugvin.Veel geluk reisde met slecht.De beet maakte Myers niet onbruikbaar en veroorzaakte ook geen onhoudbare bloedingen.Hoewel hij en zijn zoon weerloos waren, keerde de haai niet terug.Ze zwommen naar de branding, waar mensen hen aan de wal hielpen.De beet - een type dat wetenschappers 'verkennend' noemen - scheurde het onderbeen van Myers open en scheurde de pezen af.Enkele dagen later meldde hij zich met gebundelde benen uit een ziekenhuis in Boston.In augustus hebben gemeenschappen op de Kaap de Regionale Haaienwerkgroep gevormd om de openbare veiligheid rond witte haaien te verbeteren.Het lidmaatschap omvatte vertegenwoordigers van de Cape Cod National Seashore, lokale hulpverleners, de staatsdivisie voor zeevisserij en de Atlantic White Shark Conservancy, een nieuwe non-profitorganisatie die zich inzet voor het behoud van witte haaien door middel van onderzoek, onderwijs en pleitbezorging voor een selectiekader in het wild.De werkgroep had geen budget en geen autoriteit in de hele Kaap, maar positioneerde zich als een adviesorgaan dat de stappen die in andere gebieden met populaties grote haaien werden genomen, kon bestuderen en weloverwogen suggesties naar badplaatsen kon brengen.Twee zomers nadat Myers was gebeten, in september 2014, waren twee vrouwen, Kristin Orr en Ida Parker, aan het kajakken op Cape Cod Bay bij Plymouth.Ze waren eropuit gegaan om van de koele avond te genieten en gewone zeehonden te fotograferen, een soort die ook beschermd terugkaatste.De dieren rustten vaak op rotsblokken bij Stage Point.Orr en Parker waren zij aan zij ongeveer 100 of 150 meter van de kust in misschien 5 voet water, genietend van het gezelschap van nieuwsgierige zeehonden.Het was bijna windstil.Stil blauw water weerspiegelde een rijke blauwe lucht.Parker reikte naar haar vriend om de camera af te pakken.Een witte haai ramde in Orr's kajak.Door de klap kwam ze uit de cockpit en sloeg ook Parker's kajak om.Orr en Parker stonden oog in oog met de enorme vis.Parker zag zijn snuit, ogen en kieuwen op een armlengte afstand terwijl hij Orrs kajak tussen zijn tanden greep en hem bijna anderhalve meter boven water duwde.Toen was het weg.Orr slaagde erin terug te klauteren in haar boot, die nu lekte door gaten in de romp.Parker bleef in het water en kon haar gekapseisde kajak niet rechtzetten.De stroming had hun peddels weggevoerd, waardoor ze in de baai waren gestrand.Ze riepen naar het strand om hulp.Orr herinnerde zich haar telefoon.Het zat in een droge zak in haar boot.Ze gebruikte Siri om 911 te bellen. 'We zitten vast in het water en er is een haai', zei ze tegen de telefoniste, die aan haar leek te twijfelen.Een beproeving van wachten begon.Na een paar minuten peddelde een man uit de kust.Ze waarschuwden hem voor de haai, maar hoorden hem terloops iemand op zijn telefoon vertellen dat hij geen bewijs van een aanval zag.Toen de havenmeester van Plymouth en de brandweerlieden per boot arriveerden, sloegen de mannen die hen aan boord trokken ook geen acht op hun verhaal;de coördinator had hen niet op de hoogte gebracht van de aanwezigheid van een haai.Ze gedroegen zich, zeiden Orr en Parker, alsof twee vrouwen waren gekapseisd en toen hysterisch werden."Ze zeiden: 'Je moet stoppen met huilen, je bent onderkoeld'", herinnert Orr zich.Nadat hij ze aan boord had gebracht, schoof de havenmeester Orr's kajak op het dek en onthulde een beetafdruk van ongeveer 18 inch breed."Ik zei het je!"zei Or.Net als Myers voor hen hadden Orr en Parker geluk: hun kwetsbaarheid was extreem geweest, maar de haai sloeg niet meer toe.Bij het meten van de beet vertelden staatsvisserijfunctionarissen hen dat ze een roofzuchtige aanval door een haai van 12 tot 14 voet lang hadden overleefd.Als kinderen was elke vrouw geboeid door witte haaien;Orr wilde als eerste tussen hen zwemmen zonder kooi.Door de aanval was ze bang om in donker water te zwemmen, ook in meren."Ik kan je zeggen, er is geen angst, niets, zelfs niet in de buurt, dat een witte haai je uit je kajak gooit en in donker water dobbert," zei ze.Parker zei dat haar hartslag versnelt en borstkas verstrakt als ze zwemt, maar "Ik heb geprobeerd mijn relatie met het water terug te krijgen", en ze zwemt en kajakt nog steeds, zij het in ondieper water.Beide vrouwen zijn kindertherapeuten met een genuanceerd begrip van trauma.Ze keken accommoderend naar hun reacties en de aanval."Het was een eerlijke fout van zijn kant, omdat hij dacht dat ik een zeehond was", zei Orr over de haai."Als hij ons wilde opeten, had hij dat kunnen doen."Het jaar van die aanval, 2014, Nina Lanctot was 22 en was vijf jaar strandwacht, een periode die in lijn was met de natuurverschuiving.Veranderingen begonnen geleidelijk - Lanctot zag haar eerste witte haai minstens drie jaar eerder - maar al snel voelde de aanwezigheid van haaien alsof het exponentieel toenam.Elk jaar leek het alsof er meer zeehonden over de kustlijn zwierven en meer witte haaien op hen jaagden."De haaien komen tot aan het strand", vertelde ze aan vrienden."Je kunt letterlijk op hun rug springen."Zeehondenkarkassen spoelden aan met stukken vlees die waren weggeschoren, en strandwachten fluiten routinematig zwemmers naar binnen nadat ze haaien in de branding hadden gespot.Ze vroeg zich af waarom strandbemanningen in alle steden geen traumatraining kregen, waarom niemand de dode ruimtes in de mobiele dienst besprak die nodig waren voor 911-oproepen en waarom toezichthouders geen strandwachtposten op voorraad hadden met tourniquets en verband doordrenkt met bloedstollende stoffen.Ze kwam tot ongemakkelijke conclusies: meer aanvallen waren onvermijdelijk, de steden en de nationale kust waren niet voorbereid en het was aan haar om klaar te zijn.Ze droeg haar eigen tourniquets en bandages naar elke shift en surfsessie.Door de haaienwerkgroep aanbevolen initiatieven op het gebied van bewustmaking en veiligheid van het publiek begonnen effect te sorteren.Steden en de parkdienst plaatsten borden om bezoekers te waarschuwen dat er witte haaien aanwezig waren, evenals vloedgolven en het risico op uitdroging en zonnebrand.Strandgemeenschappen verspreidden tips voor 'slim met haaien' watergebruik, waaronder het vermijden van zwemmen met zeehonden, of alleen, of in troebel water, of in de buurt van scholen vissen.Het reservaat kreeg aanzien en invloed, onderschreef de wetenschap, schreef een haaiengerelateerd curriculum voor scholen en bracht een boodschap voor het behoud van haaien naar voren.In 2016 bracht het een app uit, Sharktivity, die bijna-live locaties van haaienwaarnemingen gaf (en uiteindelijk van haaien getagd met akoestische pingers die langs nearshore-transceivers passeerden).De app was populair.Maar het was niet bedoeld als een volledig levensvatbaar alarmsysteem, aangezien waarnemingen en getagde haaien een klein deel van de haaienpopulatie uitmaken, en zendontvangers, die worden blootgesteld aan oceaangolven en elementen, vatbaar zijn voor schade.(Dit jaar werkten de zendontvangers bij Nauset en LeCount Hollow in juli niet meer; de technologie is nieuw en het gebruik ervan in de Kaap maakt deel uit van een staatsproef.) Een nieuwe vlag voor haaienbewustzijn begon boven strandwachtposten te wapperen.Paars met een silhouet van een witte haai, bedoeld om een ​​bericht te registreren: Deze dieren zijn hier.In augustus 2017 raakte een witte haai een stand-up paddleboard op Marconi Beach in Wellfleet.De golven waren verstopt met bruine wiet, plaatselijk bekend als mung, waardoor het moeilijk was om in het water te kijken.De paddleboarder, Cleveland Bigelow, een gepensioneerde die in 1965 in Maryland begon te surfen, was op een plek die hij zo vaak bezocht dat mensen het Cleve's Cove noemden.Hij reed op een golf richting de kust, draaide zich om en peddelde terug in een buikligging.Terwijl hij opstond, stopte zijn plank, alsof hij op de bodem bleef haken.Hij stond perplex.Er zijn hier geen rotsen, dacht hij.Het bord rees scherp de lucht in.De kracht sloeg het bord in zijn benen en gooide Bigelow weg, een sensatie, volgens zijn verklaring aan een parkwachter, "alsof hij wordt aangereden door een auto tijdens het fietsen."Bigelow heeft het dier, dat verder zwom, nooit gezien.Hij haastte zich naar het strand, bloedend in zijn rechterbeen, en haastte zich naar een instructeur van een surfschool.'Haal de kinderen nu uit het water,' zei hij.Hij liep een hematoom op en een snee in zijn rechterbeen en een schaafwond aan zijn linkerhand.Het bord vertoonde een beetafdruk van ongeveer 30 cm breed.Minuten later bij een strandwacht maakten de bewakers het hematoom ijsvrij en maakten de snee schoon.Aan het einde van de zomer haalden ze hun nieuwe haaienvlag naar beneden, ondertekenden die en gaven hem hem cadeau.Daarop, zei hij, schreven ze: "Master of Cleve's Cove, Cheater of Death."Vier jaar later zegt Bigelow dat hij gelooft dat hij het dier eerst heeft geraakt en niet andersom.De volgorde die hij het meest aannemelijk vindt, is dat zijn bord in botsing kwam met de haai, wat de beet veroorzaakte.De aanvallen in 2014 en 2017 waren opmerkelijk omdat haaien plastic troffen, niet mensen.Het geluk bleef niet duren.Medio augustus 2018 zwom Dr. Bill Lytton, een computationele neurowetenschapper en arts bij SUNY Downstate in Brooklyn, ten zuiden van Longnook Beach in Truro, afwisselend zijslag en schoolslag, parallel aan de kust in water van ongeveer twee meter diep.Hij was van plan 30 minuten te zwemmen en keek om de vijf uur op zijn horloge.Rond de 20 minuten flitste er pijn door zijn linkerdij.Een witte haai had zich net onder zijn heup geklemd.Lytton kon de bleke kant van de kop van het dier zien en één groot oog, zwart als een puck.Hij had het gevoel verdraaid te worden, alsof het dier hem wilde omdraaien."Het voelde alsof het me verdraaide", zegt hij.Hij sloeg in de richting van de kieuwspleten, die scherpe en afgehakte pezen in zijn linkerhand waren.De haai liet hem los.Lyttons bovenbeen zag eruit alsof het door messen was geharkt.Een half dozijn ongeveer evenwijdige sneden strekten zich uit van onder zijn heup tot boven zijn knie;ten minste één bereikte zijn dijbeen.Lytton zag bloed in het water, maar voelde zich alert en sterk;op de een of andere manier misten de tanden van de haai de dijbeenslagader, waardoor hij bloeding bespaarde.Hij draaide zich op zijn rug.Binnen zes of acht slagen zette een golf hem op zand, waar twee mannen die hij niet kende hem op het droge brachten.Al snel legden mensen een deken en handdoeken onder hem, en met dit geïmproviseerde strooisel droegen ze hem naar een ambulance die hem naar een helikopter bracht die hem naar het Tufts Medical Center in Boston bracht.Lytton voelde zich overal verzorgd.'Het was verrassend geruststellend,' zei hij, de afdaling van het vliegtuig naar het ziekenhuis door.Chirurgen gingen aan het werk.Dagen later werd hij wakker, met droge mond, verdoofd, verbonden, levend.Een maand later doodde een haai Medici.Tot haar knieën in Newcomb Hollow hief Lanctot haar hoofd van het water, zout uit de zee spoelde het zout van tranen weg, en staarde naar de oceaan.Zolang ze zich kon herinneren, was de branding het toevluchtsoord geweest dat ze betrad om te sporten, spanningen los te laten en bij vrienden te zijn.Nu was ze verdoofd.De branding van Cape Cod was niet meer haar veilige haven.'Het was een vreemde,' zei ze.Depressie kwam over haar in de komende dagen.Toen ze naar de pauze keek, werd ze misselijk.Twaalf dagen na de dood van Medici kwamen een paar honderd mensen naar de basisschool van Wellfleet voor een gemeenschapsbijeenkomst.Laurie Voke, oprichter van een sportmarketingbedrijf en moeder van vier strandwachten in de oceaan, legde de schuld bij overheidsfunctionarissen die volgens haar meer opgewonden waren door dieren in het wild dan door toewijding aan veiligheid.De recente aanvallen, zei ze, waren "het resultaat van een misplaatst en achterhaald overheidsbeleid" dat leidde tot een heropleving van de zeehondenpopulatie en de jacht op witte haaien onder zwemmers.Het was een impliciete opgraving bij de haaienwerkgroep, die zes jaar de tijd had om zich beter voor te bereiden."We wisten allemaal dat er iemand zou worden gedood door een witte haai op de Buitenkaap, en toch hebben we niets gedaan om het te voorkomen", zei Voke.Ze drong aan op inspanningen om de zeehondenpopulatie onder controle te houden en te beperken waar ze vandaan komen, en stelde voor een einde te maken aan het staatsverbod op de visserij op witte haaien.Gail Sluis volgde.Ze was aanwezig toen Medici stierf.'Die arme jongen zag eruit alsof er een bom op hem afging,' zei ze met trillende stem.Ze stelde voor om ATV's op stranden te plaatsen om slachtoffers te evacueren.Toen herhaalde ze Voke's oproep om de zeehondenpopulatie terug te dringen.Het publiek barstte in applaus uit.Daniel Hoort, destijds de stadsbeheerder van Wellfleet, antwoordde vriendelijk dat ruimingen illegaal waren;federale en staatsregels beschermden zowel witte haaien als zeehonden."Ik hoop dat deze bijeenkomst niet leidt tot een debat van 'Willen we de zeehondenpopulatie opruimen, willen we een manier vinden om van de haaien af ​​te komen?'", zei hij.“Ik denk niet dat dat realistische oplossingen zijn.Het zou een daad van het Congres vergen om dat te laten gebeuren."De gevoelens waren verdeeld.Dana Franchitto, die aan het surfen was in Newcomb Hollow toen Medici werd vermoord, vertelde dat hij ook bang was voor witte haaien.Maar hij uitte zijn ergernis over de "Als het beweegt, dood het"-mentaliteit ten opzichte van dieren in het wild."Ik ben echt geschokt door deze arrogante houding dat we het recht hebben om God te spelen in de oceaan, gezien onze staat van dienst op deze planeet", zei hij.Zijn verklaring werd ook toegejuicht.In de maanden na de bijeenkomst adviseerde de haaienwerkgroep verbeteringen aan de eerstehulpverlener en het publiek.Gesteund door een staatssubsidie ​​​​van $ 383.000, plaatsten steden en de nationale kust nieuwe waarschuwingsborden voor haaien met een indrukwekkender beeld en installeerden ze stop-the-bleed-kits, met tourniquets en verband, in feloranje dozen langs de kust.Orleans verbeterde zijn strandcommunicatie.(Het vormde eerder een kader van strand-EMT's met overzand-voertuigen.) Wellfleet, waar Lanctot werkte, kocht grotere strandwachtposten en een voertuig om mensen te evacueren die medische zorg nodig hadden en installeerde vaste lijnen op stranden die rechtstreeks naar de openbare veiligheidsdiensten bellen.Het begon ook met het aanbieden van vergoedingen tot $ 100 aan bewakers die gepolariseerde zonnebrillen kochten, die schittering verminderen en haaien gemakkelijker te zien maken.De nationale kust heeft op zes stranden telefooncellen geïnstalleerd om hiaten in de mobiele service te dichten.De stads- en parkdienst is ook begonnen met het opleiden van strandwachten in spoedeisende traumazorg en heeft de gratis training voor het publiek uitgebreid.Tegelijkertijd ging de werkgroep aan de slag om veiligheidsboodschappen krachtiger uit te zenden.De taal werd bot."We beheren wilde plekken en we kunnen niet alle risico's uitsluiten", zegt Leslie Reynolds, de plaatsvervangend hoofdinspecteur van de kust, die mede-leider is van de werkgroep.“Een van onze belangrijkste boodschappen is om altijd dicht bij de kust te blijven.Dat betekent niet dat er iets niet gebeurt, maar het betekent wel dat we je kunnen bereiken.”In de praktijk betekende dit dat strandwachten bezoekers zouden instrueren om niet verder dan hun middel het water in te gaan.Bezoekers in 2019 kwamen naar een veranderd strandethos."In het begin trapten we zachtjes tegen de borden omdat we mensen niet bang wilden maken", zegt Suzanne Grout Thomas, die toezicht houdt op de strandveiligheid in Wellfleet.De reboot toonde expliciet gevaar.Lanctot waardeerde de urgentie.Maar haar angsten bleven hangen, net als de herinneringen aan genegeerd worden.Ze kende de angst van Cassandra.Ze herinnerde zich hoe mensen jaren geleden met hun ogen rolden toen ze sprak over toenemende gevaren en de frustratie van het dragen van haar eigen tourniquets omdat de meeste stranden ze niet op voorraad hadden."Hoe komt het dat ik als tiener het kon zien en begrijpen, en de steden niets deden?"ze zei.De dood van Medici veranderde haar manier van leven.Ze werd een surfnomade en reisde naar Maine of Rhode Island voor golven.In 2019 aanvaardde ze een baan als operatiekamertechnicus in Maine en verliet de Kaap volledig, verdreven door angst.Wetenschappers spreken van 'angstecologie', een concept dat de effecten beschrijft die roofdieren hebben op leden van een prooisoort die niet wordt opgegeten, maar wiens strategieën om roofdieren te vermijden kosten met zich meebrengen.Een voorbeeld kan een zeehond zijn die zich in de kust voedt in plaats van zich naar rijkere voedselgronden voor de kust te wagen als het zwemmen een handschoen van roofdieren vereist.Hoewel mensen niet de favoriete prooi van haaien zijn, is het concept ook van toepassing op menselijk gedrag.Na de dood van Medici schakelden sommige surfers over op stand-up paddleboards, die ledematen grotendeels uit het water houden en meer zicht bieden.Anderen, zoals Lanctot, stoppen met surfen op de Buitenkaap.Sommigen bleven surfen, maar met fluitjes, dus als er een haai verscheen, konden ze mensen snel verwijderen.Shawn Vecchione, een surfplankvormer, experimenteerde met het installeren van Shark Shield, een apparaat dat een elektromagnetisch veld uitstraalt dat bedoeld is om haaien af ​​te schrikken, in zijn boards, en de bodems te kleuren met zwarte strepen waarvan sommige surfers zeggen dat ze zeeslangkleuren imiteren die haaien vermijden.(De doeltreffendheid van deze maatregelen staat ter discussie.) Sam Fuller, een kreeftenman, ging surfen met een tourniquet in zijn wetsuit.Rocha, die zijn vriend zag sterven, boogieboard niet meer.(Hij is nu 19 en een privé eersteklas in het leger.) Zwemmen vanaf het strand voor conditionering werd zeldzaam."Ik gaf het op om het water in te gaan, behalve om te surfen", zei Drew Taylor, die vroeger in open water zwom.Nick Muto, kapitein van de 36-voet kreeftenboot Miss Evelyn, zei dat witte haaien hem dwongen om te veranderen hoe hij en zijn 7-jarige dochter, naar wie zijn schip is vernoemd, van hun huis genieten."Ik ben hier opgegroeid en heb een behoorlijk goede ervaring gehad", zei hij."We zwommen, we surften en konden de hele zomer de oceaan in."Wat Evelyn betreft, hij zei: "Ik laat haar niet voorbij haar knieën in het water gaan."Khristian Bennett, mede-eigenaar van Mooncusser Tattoo & Piercing Studio in Provincetown, stopte helemaal met het betreden van de oceaan.Hij is eigenaar van een woonboot, Bait's Motel, met een glijbaan die vroeger populair was, maar nu, zei hij, "gebruikt niemand."Aanpassingen hadden ingrijpende gevolgen."Het zweeft over de regio: de angst dat haaien deze idyllische plek gaan ruïneren", zegt Patrick Ott, een van de artsen die Medici op het strand probeerde te reanimeren.Dat idee is moeilijk te testen, deels omdat het moeilijk is om de rol van de coronaviruspandemie te scheiden van andere veranderingen in economische of bezoekersactiviteit.Sommige bewoners vrezen dat de dynamiek van de zeehondenhaai het toerisme zal ontmoedigen, bedrijven zal sluiten en de waarde van onroerend goed zal verlagen.Beschikbare indicatoren spreken elkaar tegen.Simeon Watson, manager van Blackbeard's Bait & Tackle in Eastham, zei dat een viswinkel waar hij werkte, gesloten was omdat het aantal zeehonden enorm steeg, omdat zeehonden de strandvisserij verpesten.Aan de kust van Rhode Island, waar ik woon, zijn de afgelopen zomers toeristen komen opdagen die zeiden dat ze Rhode Island hadden gekozen voor een vakantie boven de Kaap omdat ze van het water konden genieten zonder zich zorgen te hoeven maken over haaien.Tegelijkertijd zijn de huizenprijzen aan de Kaap gestegen en blijven de wegen van de Buitenkaap in de zomer vastgelopen met het verkeer.Voorstanders van dieren in het wild spreken ook van de bijdragen van de soort aan een 'blauwe economie', gebaseerd op de zee.Het lijdt geen twijfel dat de dieren geld hebben verdiend.Witte haaien werden nietjes in de Kaapse kitsch en sierden T-shirts, hoodies, hoeden, flesopeners, koffiekopjes, bumperstickers en de rest.Op een sticker staat 'Cape Shark', wat suggereert dat de megapredators in de publieke psyche concurreren met de vis waarnaar de kaap is vernoemd.Sommige bedrijven geven de haaienpuzzel een wetende omhelzing.Het Wellfleet Drive-In Theatre biedt zomervertoningen van 'Jaws', de film uit 1975 over een witte haai die een badplaats terroriseert.Het gaat maar door.hij zei.